moment de grâce

Rencontre pré-opératoire hier avec une infirmière qui a reconnu mon prénom de la télésérie Les gens de Mogador, dont il me faudra bien un jour lire le récit version papier qui a été porté à l'écran. Installées dans son bureau, nous avons échangé au sujet de la dé-responsabilisation de monsieur-madame-tout-le-monde face à leur santé. Elle m'a expliqué que de son point de vue, c'est lorsque l'état a remis une carte d'assurance maladie à chaque citoyen en lui annonçant qu'à partir de ce jour, il pouvait se fier sur le système de santé pour être soigné, que ce même citoyen a cru qu'il n'avait plus à préserver son bien le plus précieux puisque de toute manière, il serait pris en charge si sa machine venait à faire défaut à un moment ou à un autre. Parce qu'elle et moi, nous étions d'accord pour dire que le corps est tout simplement la plus belle machine qui soit, la plus parfaite, la plus fascinante.

À part cette conversation énergisante, il a été question bien sûr du déroulement de la césarienne. Pas de body piercing permis sur la table d'opération, se raser le pubis "les cuisses fermées", être à jeun depuis minuit la veille, me rendre au département "chirurgie d'un jour" à l'une des trois heures - 6 h 30, 7 h 30 ou 10 h - qui me sera assignée par coup de téléphone quelques jours avant le jour J, prendre une douche la veille ou le matin même pour être bien propre. Sans blague. Arrivée là, on m'installera une sonde urinaire avant d'être anesthésiée localement soit par moyen de péridurale ou de rachianesthésie, dont je n'avais jamais entendue parler. L'infirmière m'a recommandé la seconde en me vantant son effet plus durable - 18 heures en moyenne, contre six pour la péridurale - et donc nécessitant moins d'anti-inflammatoires pour calmer la douleur. Et l'effet sur bébé Bo. que j'allaiterai? Apparemment, aucun. Mmm-mmm. Quoi qu'il en soit, je pourrai en parler avec l'anesthésiste et je prendrai alors une décision.

La sonde urinaire ma sera retirée le lendemain de l'opération et il me faudra faire très attention à comment me lever du lit. Interdiction de me lever seule pour la première fois d'ailleurs. Le personnel infirmier devra m'aider en cas de chute de pression si j'ai bien compris.

L'intervention devrait durer en tout et partout une heure. Je serai contrainte sur mon lit d'opération - lire ici que j'aurais les bras attachés aux barreaux de chaque côté pour le soluté et mes signes vitaux -, alors c'est M. qui aura le plaisir d'accueillir Bo. dans ses bras le premier. Ensuite, notre garçon sera amené au département des soins intermédiaires pour sa pesée, sa prise de vitamine K et un nettoyage de son vernix. Je le retrouverai à la chambre où on m'aura stationnée après avoir refermé mes entrailles.

Là, je te donnerai le sein pour la première fois et plus rien au monde ne m'importera à part toi.