l'an en quatre temps

Il pleut. Toute cette eau, il fait bon qu'elle tombe. On se croyait presque dans un désert à force de tous ces jours immobiles sous le soleil de plomb. Il fait donc bon qu'elle tombe parce qu'elle est la preuve que les nuages éclatent toujours par ici.

J'ai peur qu'un jour on oublie les quatre saisons à force de les voir se raccourcir à petit feu. J'ai peur qu'un jour, on se demande si nous avons rêvé ces tempêtes blanches et leurs bancs de neige immenses, ces semaines pénibles à attendre que le printemps se révèle sous la fonte progressive des congères, ces canicules lourdes du zénith de l'été, ces vents secs et revigorants de l'automne. J'ai peur qu'un jour notre climat s'aplanisse et que chaque jour soit semblable à celui de la veille, à celui du lendemain. Comme dans un désert.

Certains diront que dans un désert, il y a aussi des saisons. Des périodes où les oasis sont plus hospitaliers, d'autres où les vents lèvent les sables en tourbillons infernaux. Oui peut-être, mais moi mon pays, c'est là où nous vivons de magnifiques transitions qui nous facilitent les cycles quoi qu'on en dise. Quand c'est l'hiver, on sourit au printemps, quand c'est l'été, on récolte ses fruits jusqu'à l'automne. Nous sommes les enfants de ces découpages naturels, bien à notre insu.

Ma soeur B. et sa famille reviennent de leurs quatre ans à Hong Kong dans quelques mois. Elle m'a répété souvent cet hiver que notre hiver est justement la chose dont elle ne s'ennuyait pas là-bas. Je pense que de toutes les personnes à qui elle a dit cela, elle a eu comme réponse: Oui, mais les enfants vont s'épivarder dans la neige, tu verras. Quel enfant n'aime pas construire un fort avec de la neige collante à souhait ou un fameux bonhomme avec une carotte pour nez, comme dans les films? Quel enfant n'apprécie pas la tasse de chocolat chaud qui suit ces heures à jouer dans le froid? Ils aimeront cet hiver qui leur permettra de patiner et de skier, même s'ils devront s'emmitoufler avant de le faire. Nos corps s'habituent à toutes ces pelures à mettre ou à enlever au rythme des saisons. Ils aimeront, sûr et certain. Et toi aussi ma B., tu retrouveras cette part de toi qui fabriquait des pâtisseries avec ta soeur pendant des heures sur la surface croûtée d'une neige rendue glacée par un peu de verglas. Tu verras.