orphelins de l'Éden

1.20.2009

je me souviens

Ce jour-là, je me suis réveillée avec une image dans ma tête. Pendant la nuit, j'ai rêvé que j'allaitais un poupon tout doux parce que recouvert d'un pelage blanc comme ceux des peluches soyeuses.

Ce jour-là, j'étais installée sur la banquette de l'autobus au petit matin, en direction vers le boulot au onzième dans la métropole. Je lisais un passage de mon livre, celui où l'enfant soldat de la Sierra Leone, encore assailli par des migraines aiguës et des flashbacks terrifiants, entrait dans sa phase de réhabilitation psychologique.

Ce jour-là, j'ai demandé à ma patronne si nous aurions le droit de regarder le téléviseur de 11 h 50 à 12 h 10, le temps de suivre l'investiture du 44e président des États-Unis à faire son entrée sur la scène mondiale. La permission ayant été accordée vu le rythme lent du onzième, nous étions nombreux à retenir notre souffle à chaque phrase prononcée par cet homme charismatique à l'énergie zen au dire de ma mère.

Ce jour-là, maman n'allait pas très bien justement quand elle m'a téléphonée juste avant que le Téléjournal ne ressasse les événements historiques des dernière heures. Elle voulait que je tende l'oreille et je l'ai fait. Mais j'avoue que je lui ai demandé de pouvoir écouter un peu de la couverture médiatique. Elle a bien sûr accepté, s'excusant presque de m'importuner avec ses tracas. Mais je l'ai rappelée tout de suite les reportages achevés et même avant, laissant défiler les images sans son sur l'écran pendant la poursuite de notre conversation, comme elle d'ailleurs puisqu'à un moment elle m'a dit que Jack Layton avait pleuré pendant le discours de Barack Obama, ce que je venais de voir moi aussi. Nous étions syntonisées sur la même chaîne.

Ce jour-là, j'ai reçu en avant-midi une enveloppe d'Ir., la belle-maman de mon ami-collègue Nk. Dans cette enveloppe, il y avait une recette que j'avais demandée la veille à Nk. parce qu'il venait de me faire goûter à une bouchée de cette douceur et que je pensais que ce serait le dessert parfait pour le repas de samedi soir, moment où M. et moi recevrons Cht. et son mari au paradis pour célébrer l'anniversaire de cette amie-collègue. Non, je ne révèle pas la surprise. Cependant, je peux vous dire que la surprise fut mienne lorsqu'au haut de la page sur laquelle Ir. avait manuscrit la recette d'une calligraphie pleine de caractère, je lus sa requête voulant que je lui fasse parvenir deux recettes québécoises en échange. Eh bien. Je me creuse encore les méninges pour décider lesquelles je lui transmettrai. Amusant chère dame.

Ce jour-là, j'ai regardé les flocons tomber doucement dans la noirceur du petit matin. J'ai aussi appris que le chapiteau qui a été monté à côté du Centre Bell dans les deux dernières semaines servira à accueillir les fêtards du match des étoiles qui aura lieu ce week-end. J'ai partagé avec des collègues des noix achetées sur l'heure du dîner au marché Atwater. Des amandes au chocolat noir et amer et des pistaches en écales assaisonnées au sel de mer et aspergées de jus de citron. Ce jour-là, j'ai nommé mon amoureux de son plein prénom en m'adressant à lui, ce qui l'a surpris parce qu'habituellement nous ne nous nommons ainsi l'un et l'autre que lorsqu'il y a tempête dans l'air. En fait, son prénom dans ma bouche m'a aussi surprise que lui. C'est sûrement parce que je lui parlais en rapport avec une tâche ménagère. Ce jour-là, j'ai parlé de mon rêve de visiter l'Islande un jour avec un collègue qui part bientôt pour le Mexique. J'ai téléphoné ma grand-maman pour partager notre conversation hebdomadaire. Elle m'a dit qu'elle était allée à la messe qu'elle avait demandée pour souligner le onzième anniversaire du décès de mon grand-père. J'ai aussi parlé avec ma soeur G. qui m'a dit qu'elle avait un bon bébé, heureux, malgré ses premiers vaccins reçus aujourd'hui. J'ai terminé la dernière demi-heure du visionnement du film La graine et le mulet que j'avais entamé la veille au soir. Le malaise transmis par le dénouement m'était presque insupportable et il m'a fallu me retenir pour ne pas avancer la trame, chose qui ne m'effleure pour ainsi dire jamais l'esprit.

De ce jour-là, il me faudra me rappeler les larmes qui me sont montées aux yeux quand j'ai entendu les mots de cet homme qui suscite tant d'espoirs. L'énergie, l'émotion. L'évolution.