mini fée

Elle est arrivée dans nos vies jeudi. Parachutée de sous notre balcon avant. Je l'ai aperçue tituber au travers les arbustes touffus avec le faisceau lumineux de ma lampe de poche parce que je cherchais la source du piaillement aigu émis à intervalle régulier. Ces cris, je les ai entendus en approchant du paradis, juste après mon voyage d'autobus du soir. J'ai d'abord cru à un oisillon et mon regard s'est porté à notre corniche, mais finalement, j'ai compris que cette chose émettant ces appels à haute fréquence ne pouvait être que quelque part sous le balcon. Depuis que nous habitons le paradis, nous nous doutons bien que des animaux - marmottes, moufettes, chats - parviennent à se faufiler derrière la dense barrière de végétation pour ensuite glisser sous le grillage de plastique et se retrouver à l'abri des intempéries sous le porche de notre entrée. Mais jusqu'à maintenant, aucun animal ne nous avait interpellés comme elle l'a fait.

Quand je la vois surgir sous les branches piquantes d'un arbuste à la croissance au ras du sol, je me dis que c'est pas possible tellement c'est arrangé avec le gars des vues. Elle est grise, au poil court, tigrée, avec des yeux bleus. À la voir avancer à tâtons vers la canne de nourriture en agitant ses moustaches à toute allure, je comprends qu'elle ne voit pas clairement. Ses yeux, c'est son sens olfactif. Elle plonge le museau dans la viande et lape avidement.

Je me dis que c'est arrangé avec le gars des vues parce qu'elle est exactement comme M. avait décrit le chaton qu'il voudrait si nous venions à avoir un deuxième minet. En plus, ce n'est pas plus tard qu'il y a deux semaines qu'il s'est réveillé un beau matin pour me dire que Nougat le gros chat lui avait confié qu'elle voulait un petit frère. Sachant très bien d'où originait la demande ou plutôt de qui, j'ai expliqué à M. qu'un chat, c'est un engagement à long terme, que ça demande toute une période d'adaptation. Tout en disant ça, une partie de moi me disait que Nougat le gros chat aimerait bien avoir de la compagnie contre qui se coller pendant ses longues siestes, partager une complicité comme elle a déjà connue auprès de Zel le chat ou de Maya le carlin. D'ailleurs, je vous l'ai déjà dit, je pense que sa manie maladive de s'arracher le poil a coïncidé avec le moment où elle s'est retrouvée seule sur son territoire.

Sûr, Nougat n'est plus jeune. Elle va atteindre l'âge vénérable de treize ans à la fin du mois d'octobre. Sûr que lorsque nous avons réussi à prendre la petite miss de poil dans nos mains pour la transporter à l'intérieur jeudi, Nougat n'a pas du tout apprécié cet envahissement. Ce soir-là donc, j'ai préparé le souper et nous nous sommes mis d'accord pour l'apporter à un refuge ici, dans la région de St-Hubert-on-the-beach. Parce que non, nous n'avons pas tout de suite compris que cette apparition signifiait un tournant dans nos vies. Nous nous sommes dit: "Nous l'apporterons là où les animaux orphelins ou perdus aboutissent dans l'espoir de se faire recueillir par des humains recherchant de la compagnie." Nous nous sommes convaincus de ça parce que, comme je l'ai dit, un autre animal dans une maison, c'est tout un contrat et aussi beaucoup à cause de la réaction négative très nette de Nougat. Elle nous a boudé instantanément et a refusé que nous la flattions pour la rassurer.

Alors, après un deux heures à nous courir après nos pieds dans la cuisine et à se blottir dans le creux de nos mains, nous avons enroulé ce petit chaton à peine sevré dans une serviette pour aller la déposer à la Société de Contrôle D'animaux Domestiques de notre municipalité. Ses paupières sont tombées pareilles à des chapes de plomb et pendant tout le voyage, elle n'a pas bougé un poil tellement elle était en confiance cette petite créature entubée dans du molletonneux.

Nous l'avons déposée sur le comptoir de la SCDD. L'homme au ventre rond l'a regardée avec un air plein de pitié. Il nous a demande nos coordonnées. Je lui ai demande à mon tour quelles étaient ses chances d'être adoptée. Il a été honnête: une sur dix. Qu'arrive-t-il avec les autres? Encore honnête: ils sont euthanasiés.

Le système est simple, il y a un enclos pour chaque jour de la semaine. Quand la journée commence, il est sur le béton et plus elle avance, plus il se remplit de félins amenés de partout dans la région. Quand une semaine a passé, les animaux restants dans les enclos sont endormis pour faire place aux nouveaux arrivants. Il nous propose de le suivre pour voir les bêtes. Nos coeurs se fendent en mille miettes devant tant de yeux tournés vers nous. Des centaines de belles boules de poil confinées à attendre le dénouement de leur destin.

L'homme prend l'animal que nous venons d'abandonner et le dépose dans la cage du jeudi. Elle est parmi les plus petites là. Enjouée, elle va vers les plus gros animaux avec naïveté pour se faire aussitôt repoussée à coups de crachats secs. Dans l'enclos du lundi, une chatte espagnole allaite sa nombreuse portée, et sans doute d'autres chatons affamés profitant de la manne, dans une boîte placée dans un coin. De retour dans le hall d'entrée du bâtiment, je n'arrive pas à accepter ce que je viens de voir. L'homme dit que la nature est ainsi faite, qu'elle comporte son lot de cruauté. Je réponds que ça n'empêche pas que ce soit difficile à avaler comme réalité. Il hoche lentement la tête de haut en bas.

Dans la voiture, M. tente de me consoler en me disant que le bébé chaton serait mort de froid si nous ne l'avions pas récupéré. Il pense que mourir avec une piqûre, ce sera moins long, moins souffrant. Il continue en m'expliquant que nous ne sommes pas responsables du destin tragique de cet animal, que ce sont plutôt les propriétaires d'animaux qui ne font pas stérilisés leurs bêtes de compagnie qui sont les inconscients dans cette histoire. Mon coeur pèse toujours.

Le lendemain, vendredi matin donc, je raconte l'histoire à ma soeur G. Mon coeur est encore dans mes talons, incollable. G. tente tant bien que mal à me convaincre que nous avons pris la bonne décision en acquiesçant au raisonnement que je lui sers. Mais je pleure quand même et je vais me réfugier dans une toilette du onzième. Je réussis à passer la journée, mais quand j'arrive au paradis, je ne peux m'empêcher de regarder à nouveau le photographies que nous avons prises de la miss grise la veille, juste avant son départ. Quand M. revient du boulot, nous en parlons et nous pesons le pour et le contre.

Enfin, accompagnés de la mère de M., parce que nous l'avons amenée à un rendez-vous chez son chiro, nous sommes retournés te chercher petite Rose. Rose, même si tu es grise. C'est ton papa qui a trouvé ton nom de petite miss. Je t'ai baignée pour chasser les parasites qui te suçaient le sang. Aujourd'hui, nous t'amènerons voir un vétérinaire pour qu'il te scrute de fond en comble. Je suis persuadée que tu as une santé de fer pour avoir survécu tout ce temps dans les conditions difficiles dans lesquelles tu m'es apparue. Je réalise maintenant que c'est toi que j'entendais piailler cet été quand j'écrivais depuis la pièce orange à la fenêtre ouverte. Je pensais qu'un oisillon niché dans la haie de cèdre requerrait son ver quotidien, mais c'était toi.

Tu es si petite et tu cherches la tétine de ta maman au creux de mon bras. J'espère que tu ne souffriras pas trop de ce sevrage drastique. Quel chat deviendras-tu au paradis? J'espère que maman a raison quand elle pense que Nougat le gros chat finira par faire la paix avec ton arrivée et qu'elle ira jusqu'à t'enseigner les bonnes manières. Vous ferez une bonne paire, j'en suis persuadée. Et nous, nous t'aimons déjà. Bienvenue à toi Rose la petite miss.